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El Aviso
—No desconfiemos nunca —decía el padre Baltar, curtido ya en las lides 
del confesionario—, no desconfiemos nunca de la salvación de un alma, 
porque sería desconfiar también, ¡qué horror y qué absurdo! de la inefable 
Misericordia. ¿No han oído ustedes de unos granitos de trigo que se 
encontraron en el fondo de las Pirámides, allá en la cámara sepulcral de 
los Faraones, donde al parecer sólo existía la lobreguez de la muerte? 
Pues alguien que pasó por loco sembró ese trigo, y el grano, con sus dos 
mil años de fecha, germinó, echó espiguita y de aquella espiguita pudo 
amasarse una hogaza de pan. ¿Qué digo «pan»? ¡Se pudo amasar «una 
hostia», el cuerpo de Cristo sacramentado! Si los que registramos las 
tinieblas de las almas, que a veces son cámaras sepulcrales con hedor de 
muerte, dejásemos apagarse la lámpara de la esperanza, ¿qué 
haríamos?... ¡Sentarnos a llorar en las tinieblas!

Voy a referirles a ustedes —prosiguió— un sucedido, que puedo contar 
porque no lo aprendí en los dominios del sigilo absoluto, o sea en la 
confesión. El mismo protagonista de la historia se la confió a algún amigo, 
y aunque no hemos de considerarla pública, tampoco es hoy ningún 
secreto.

Era el héroe, a quien llamaré Román, un hombre como hay bastantes en la 
sociedad contemporánea; cristiano y católico, y hasta sincero creyente, 
pero indócil a la regla y a la ley y tomando por letra muerta los preceptos 
establecidos para vivificar las almas. No desacataba los mandamientos de 
la Iglesia; preciábase, al contrario, de observarlos; pero hacía mangas y 
capirotes de los de la ley de Dios; como aquí todos somos gente formal, no 
repararé en decir que el capítulo en que Román se creía más exento de 
obligación era el de las mujeres. Este error es comunísimo, y no contribuye 
poco a sostener la anemia y la miseria fisiológica de las generaciones 
actuales. La pureza de costumbres es un tónico, y el pueblo que sabe 
conservarla, conserva también la virilidad y la salud. Ya ven ustedes que 
prescindo del aspecto religioso y moral de la cuestión y sólo miro el social. 
Es para mí motivo de gran sorpresa el ver que hoy, con tanto como se 
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invoca la higiene y se procura la robustez corporal, se erige en axioma que 
todo es lícito en ciertas materias, y las restricciones, antiguallas y 
ridiculeces deben caer en desuso. Suprimir la responsabilidad; desatar el 
apetito; cubrirlo todo con el manto de la risa; transformar el mundo 
civilizado en bosque donde el cazador acecha la caza, ¿qué es sino 
retroceder al estado de barbarie? No me extraña el retroceso en los ateos 
y en los impíos, que van a él por la fuerza de la necesidad moral; pero me 
duele que almas como la de Román, a pesar de continuas 
amonestaciones allí donde no hablamos nosotros sino Jesucristo en 
persona, a pesar de la medicina, recaigan siempre, desdeñando parte de 
la ley como se desdeña un texto viejo y arrinconado.

Viniendo a la historia —continuó el padre reponiéndose de una involuntaria 
emoción—, diré a ustedes que Román, acérrimo defensor de una causa 
política siempre vencida, guerrillero varias veces, se había visto en trances 
apuradísimos, y en la última guerra civil, encontrándose rodeado de 
enemigos, herido y perdiendo sangre, debió la vida a un indomable 
veterano, el general Andueta, que, con riesgo de la suya, le acorrió. 
Cuidóle después en la ambulancia, le escogió para ayudante, y tratada la 
paz, le proporcionó medios de que viviese en Madrid con algún decoro. 
Retirado hacía años Andueta con su familia en una aldea de los Pirineos, 
enfermo y acribillado de mal cerradas cicatrices, Román casi no sabía de 
él, pero conservaba el culto de su recuerdo, y a veces me daba una misita 
de a duro «por la salud y la dicha del general Andueta, marqués de la Real 
Confianza». Entro en estos pormenores para que vean ustedes si tenía 
chispa de incrédulo Román. ¡De incrédulo! Tanto como de ingrato... Las 
misas las ayudaba él en persona.

Indiferente por naturaleza al lucro, siempre apurado de dinero, vivía 
Román en una modesta casa de huéspedes de la calle de Atocha, con las 
incomodidades y estrecheces propias de tales alojamientos. Era el verano, 
tiempo en que Madrid se despuebla, y sólo tres huéspedes albergaba la 
posada: un burgalés venido a despertar cierto expediente; Román, que era 
fijo, y una señorita como de diecinueve años, silenciosa, triste, vestida 
pobremente, de riguroso luto. El humor franco y comunicativo de Román 
no bastaba para animar la mesa redonda; pero a pocos días marchóse el 
burgalés y quedaron solos Román y la señorita, comiendo y almorzando 
juntos. No sería Román el que era, no tendría el criterio que tenía si no 
juzgase ridículo verse mano a mano con una mujer joven y agraciada y no 
ponerle, como suele decirse, los puntos. No sentía por ella pasión, ni aun 
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el capricho tenaz que la remeda; no le quitaba el sueño por ningún estilo la 
enlutada a Román; pero la encontraba allí, y era suficiente. Informóse de la 
pupilera, y averiguó que la señorita se llamaba María Mestre; que era 
huérfana; que venía muy recomendada de unas monjas de Pamplona a 
buscar colocación en alguna casa rica para acompañar señoritas o cuidar 
de los niños; que se dudaba que la encontrase, ni aun a la entrada del 
invierno, porque para tales oficios sólo gustan las extranjeras, las gringas; 
y que doña Micaela, la susodicha patrona, le aconsejaba que bajase los 
humos y entrase de doncella, único medio de saldar la cuenta del 
hospedaje, que iba engrosando.

Semejantes noticias, lejos de purificar la intención de Román respecto a la 
pobre muchacha, la inflamaron con el torpe incentivo de la fácil ocasión. 
No formó ningún plan, sino que se dejó llevar de la corriente, y la 
estrategia se la dictaron los acontecimientos. Empezó prodigando a María 
mil atenciones en la mesa, y la muchacha comenzó a deponer su reserva 
y mutismo. Estas cosas se enredan como los gajos de cereza; de dar 
gracias y decir sí y no, se pasa a dialogar, de dialogar a platicar; de aquí a 
la sobremesa larga y a celebrar ocurrencias y chistes, luego al contento de 
estar juntos, a aceptar un paseíto a la hora en que refresca, en la jardinera 
tranvía; más tarde, una taza de chocolate o un vaso de horchata de 
chufas; después la excursión de noche, a pie, hacia las arboledas de la 
Florida o del Depósito de Aguas... Finalmente, llegó Román a requerirla de 
amores y ella a dejarse requerir, pues la afición ya tenía raíces en el 
pensamiento. Suprimo —advirtió con dignidad el sacerdote— los detalles 
de ésta que bien puede llamarse seducción, porque ni debo puntualizarlos 
ni hay quien no los advine. Aunque María, inexperta y abandonada, quiso 
defenderse, no lo hizo con la resolución necesaria, y hubo un día en que 
Román la combatió de tal suerte que pudo dar por hecho que aquella 
misma noche conseguiría su vergonzoso triunfo. Quedaron citados, y 
Román, agitado e intranquilo sin saber por qué, se echó a la calle con 
ánimo de entretener las horas que faltaban.

Hacía un calor bochornoso; el celaje madrileño estaba color de plomo y 
púrpura, como el del célebre boceto de Goya, y la tempestad amagaba 
con rápidas exhalaciones, que por momentos rasgaban con luz sulfúrea 
las nubes. Román iba al azar, callejeando, distraído y absorto, sin 
reflexionar en qué; cuando dentro de la lógica del pecado debía hallarse 
gozoso, en realidad sentía una especie de angustia. La costumbre le trajo 
a las puertas de la iglesia donde yo celebraba entonces y donde muchas 
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veces me había servido de acólito, vio que entraba gentío y entró también 
por instinto o pensando tal vez que un acto de devoción atenuaba la 
gravedad del delito ya inminente... La iglesia estaba iluminada por cientos 
de cirios; el altar mayor adornado con flores; revestidas de colgaduras de 
damasco encarnado las paredes; era el último día de una solemne 
novena, y había manifiesto, gozos, reserva y plática.

—¿Predicaba usted? —exclamamos interrumpiendo al padre Baltar.

—Creo que sí —contestó, algo cortado—; pero no me atribuyan ustedes 
mérito ninguno, porque cuando Román entró en la iglesia, el sermón había 
concluido e iban a reservar. ¡El único predicador que da en mitad del 
corazón es Cristo! Román fijó la mirada en el Sagrario, y al reflejo de los 
cirios, conservando tal vez en la pupila el color de las nubes o el tono de 
las cortinas, vio que la Sagrada Forma no era blanca, sino roja, de un rojo 
intenso, ¡rojo de sangre! Espantado se abrió camino entre la multitud, y 
salió a la calle, y halló el cielo no ya encarnado a trechos, sino incendiado 
todo él, como una hoguera; y volviendo a entrar en el templo, se arrodilló, 
sollozó, y sólo cuando salió el último fiel y comprendió que se iba a cerrar 
tomó lentamente el rumbo de su posada...

¿Creerán ustedes que iba arrepentido, que iba resuelto a quitarse del 
peligro y del pecado?... ¡Ojalá! No por cierto. Sería no conocer la 
psicología de hombres como Román. Iba a la manera del esquife cuando 
una ola lo sube y otra lo baja, y, sin embargo, poco a poco se acerca al 
abismo. Al ascender por la escalera de la casa de huéspedes, ya casi 
había desechado el temor, y las lágrimas de atrición se habían secado en 
sus ojos... Entró en el comedor con la fiebre de la culpable esperanza, con 
el vértigo de una ilusión que viste de flores cuanto toca... Allí debía 
esperarle María. Y allí le esperaba, en efecto; pero con ella, en íntimo 
coloquio, se encontraba también un mozo de veinte años, de riguroso luto 
igualmente y tan parecido a María, que el más ciego los tuviera por 
hermanos. Al entrar Román se levantó el enlutado mozo y le tendió una 
carta, y como Román le mirase sorprendido, dijo cortés y tristemente:

—Es de su amigo de usted, del general Andueta.

—¡Del general Andueta! —repitió, aturdido y sin comprender, Román.

—Soy su hijo... Ésta es mi hermana —explicó con afabilidad el 
muchacho—. Aquí usaba el nombre de mamá porque ya ve usted..., 
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teniendo que ponerse a servir..., un apellido tan famoso como el de 
Andueta... No diga usted nada a nadie, que yo también vengo con ánimo 
de trabajar, y me da fatiga. Seremos Mestre hasta que Dios...

—Pero mi general..., su padre de usted... —tartamudeó Román, que 
temblaba con todo su cuerpo y hasta con su alma.

—Ha subido al cielo... —pronunció el mozo con solemnidad—. Escribió 
esta carta muy poco antes de morir, para recomendarme a usted..., porque 
decía que era usted su mejor amigo, su otro hijo, y que era usted muy 
bueno..., ¡muy bueno! En usted confiamos, pues...

—Y de esta vez, ¿se dio Román por avisado? —preguntamos al padre 
Baltar.

—Tan avisado..., que aquella misma noche se mudó a otra posada, y al 
año se casó con María... ¡Un matrimonio ejemplar!

—¡El granito de trigo! —exclamamos satisfechos.

«Blanco y Negro», núm. 298, 1897.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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